Создавая урбанистическую среду, люди не всегда вкладывают душу в свои детища, но, обживая и заведомо холодный мир, они неизменно вносят в него свою теплоту. Природа воздействует на облик города. Из-под асфальта, разрушая его, растет трава, на крышах деревья. Старея, ветшая, потом подновляясь, жилище, окружающее его, включается в то движение жизни, которое Велимир Хлебников еще в 1910 г. обозначил как метабиоз. Из этого складывается очарование старых вещей, хранящих на себе отпечатки не одного поколения. Вещи, дома, города, становятся со временем полноправными членами Мира. Какой-нибудь старый дом приобретает очарование муравейника, обжитых пчелиных сот, бобровой плотины или гнезда иволги.