В школе я собирал марки, но художником быть не собирался. И вот у меня в альбоме набор марок, выпущенный к 100-летию Петрова-Водкина. Помню почувствовал, что его натюрморты — Утренний, Розовый, с селёдкой — не просто изображения — что там что-то важное для меня читается «между строк». Трудно сказать что поразило — сдержанные и в то же время яркие цвета, ракурс, своеобразная детальность… ?
Уже потом я прочитал про его идеи космизма, про то, что мы живём на маленькой планете, с огромной скоростью несущейся куда-то в ледяной пустоте. Меня очень увлекла идея сферической наклонной перспективы, вытекающая из этого. Учась в институте я считал себя приверженцем его мыслей и метода. Смотря на «Смерть комиссара» 1928 года, я видел — как из умирающего командира — почти зримо уходит душа, холодеют руки, бойцы куда-то бегут, где-то в воздухе видны дымы от снарядных разрывов, времени нет, или оно остановилось так, что винтовка повисла в воздухе. Что это не про революцию и большевиков совсем. И всё это парадоксально летит в тишине, звенящей бесконечной пустоте вселенной. Как-то так наверное должен видеть мир Бог-вседержитель. Получается контрапункт, столкновение микрокосма с макрокосмом.
Когда пришла пора писать диплом на художественно-графическом факультете пединститута — я выбрал тему на кафедре живописи — что-то вроде использования сферической перспективы в городском пейзаже :-), что-то там ещё было и про педагогику. Написал большой горизонтальный пейзаж со сретенским переулком, который склонялся вбок и первый план был в обратной перспективе, кажется это был Большой Головин переулок, не сохранилось даже фотографии этой работы. И вот во главе дипломной комисси оказалась очень почтенная преподавательница кафедры начертательной геометрии — и её мои идеи (многое я взял ещё из книги академика Б.В. Раушенбаха «Системы перспективы в изобразительном искусстве» — где он подробно разбирает обратную перспективу и то, что она физиологически в каких-то случаях правильнее передаёт впечатление от пространства — чем линейная перспектива) — возмутили её до глубины правильной геометрической души )) Спасибо нашим педагогам — А. М. Лаврову, А.А. Унковскому, А.В. Свешникову, А.В. Триселёву — они меня отстояли и не дали поставить тройку.
