Мы идём на сортировочную станцию, откуда ходят и электрички на дачу. Огромный синий тепловоз, высотой с трёхэтажный дом, с маленькими наклоненными вперед стеклами кабины, со сдержанно вибрирующими и таящими за собой нечеловеческую мощь боками-радиаторами, неторопливо причаливает к низкой платформе, перекрывая дорожку, проложенную через пути, подавляя все вокруг, перегораживая своей пышащей жаром массой путь от привокзального домика к высокой платформе для пригородных поездов. Откуда-то сверху, из вагонов, прицепленных к тепловозу, спускается несколько человек, за это время я с трудом прочитываю название города в Сибири или Средней Азии.
«РЕНО»; 90 x 100 cм, холст, масло
К бабушке из Москвы я ехал на поезде почти сутки, поэтому мне легко было представить, несущийся день за днем вдоль полей и лесов, со свистом пролетающий тихие полустанки, поезд. Товарные составы с бесконечными вагонами, с системой лестниц, площадок, бытовых блоков — бередили фантазию. Я уже там — перехожу с площадки на площадку, миную цистерну с мазутом, уютно сижу в непогоду в теплой рубке тепловоза или занят чем-то в обитаемой части вагона.
Похожее ощущение техноуюта всплывает при воспоминании поездки на рыбалку с отцом и его приятелями. Заднее сидение-диван было оставлено дома, и мы, с сыном папиного друга, из вещей, сложенных на полу второго ряда, оборудовали настоящее логово. За окном лил осенний дождь, а мы, сидя в тепле, созерцали проносившиеся мимо городки и деревни.
Иногда отец вылезал спросить о дороге, и с холодом и сыростью улицы в душу закрадывался страх, что мы скоро приедем и закончится это блаженное состояние покоя, уравновешенности и какой-то сладостной лени. Хотелось ехать и ехать, бесконечно смотреть из тепла на тысячи маленьких микрокосмов.
Вот из дома вышла девочка в резиновых сапогах с бидоном, повешенным на руль велосипеда. Куда-то она собирается ехать. На другом конце деревни женщина загоняет во двор корову.
На железнодорожном переезде мы стоим минут пятнадцать в ожидании поезда. И вот огромная махина со свистом проносится мимо нас, увлекая за собой вагоны с такими же как мы, смотрящими на мир из уютных купе людьми.
«Егорьевское шоссе и Moskvitch 408»; 80 х 40, холст, масло
