Я стремлюсь писать картины сложносоставленные, с избыточной деталировкой и разнообразием фактур. Сначала появляется идея, но не понятно какими средствами её реализовать. Работа продвигается, как неохотно запускающийся двигатель. Холст постепенно начинает жить самостоятельной жизнью, ещё до окончания работы над ним. В какой-то момент у меня исчезает ощущение — что это всё сделал я, скорее даже наоборот — только удивляюсь выходящему из-под рук. Только продолжаю добавлять содержание в участки которые ещё не зажили самостоятельно и убирать контрасты в местах — которые начинают спорить с соседними и выпадать из общей канвы. Трудоёмкость исполнения, с проклеиванием деталей рисунка нитками и живой тонкой фактурой — работает на то, что это не полиграфически созданное полотно, а рукотворная художественная ткань, каждый сантиметр которой — дышит.
Теоретик и автор термина — «Магический реализм» Франц Рох считал, что изображение небольших подробностей даже в больших работах и даже в дальних планах картины позволяет видеть то, что обычно остаётся незамеченным. Детализация в Магическом реализме — способ раскрыть скрытую сущность вещей, увидеть в обыденном необычное и переосмыслить его.
Что такое магия произведения. Я искал и находил что-то близкое — похожие ароматы, чувства, пространства — не только в живописи, но во многих автобиографических книгах, романах. В романе «Вино из одуванчиков» Бредбери — есть замечательное описание, законсервированного в бутылках, воздуха, продаваемого старьёвщиком: «Он поднял бутылку к свету. – «ЗЕЛЕНЫЕ СУМЕРКИ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ВИДЕТЬ ВО СНЕ ЧИСТЕЙШИЙ СЕВЕРНЫЙ ВОЗДУХ, – прочитал он. – Взяты из атмосферы снежной Арктики весной тысяча девятисотого года и смешаны с ветром, дувшим в долине верхнего Гудзона в апреле тысяча девятьсот десятого; содержат частицы пыли, которая сияла однажды на закате солнца в лугах вокруг Гринелла, штат Айова, когда от озера, от ручейка и родника поднялась прохлада, тоже заключенная в этой бутылке». Теперь прочтем то, что написано помельче, – сказал он и прищурился. – «Содержит также молекулы испарений ментола, лимона, плодов дынного дерева, арбуза и всех других, пахнущих водой, прохладных на вкус фруктов и деревьев, камфары, вечнозеленых кустарников и трав и дыхание ветра, который веет от самой Миссисипи. Необычайно освежает и прохлаждает. Принимать в летние ночи, когда температура воздуха превышает девяносто градусов».
Мистер Джонас поднял к свету вторую бутылку.
– В этой то же самое, только я еще собрал сюда ветер с Аранских островов, и соленый ветер с Дублинского залива, и полоску густого тумана с побережья Исландии.
Он поставил обе бутылки на кровать.<…> Разливка и закупорка Компании Джонас, Гринтаун, штат Иллинойс, август тысяча девятьсот двадцать восьмого года…» 🙂
Детальность, немного ироничная серьёзность и красота перечисления создают запахи. О детализированной живописи иногда пренебрежительно говорят: «он просто пересчитывает на картине детали». Так вот я очень люблю их «пересчитывать» и считаю это важным средством создания многослойного содержания. Так получается многоплановое пространство, наполненное микрокосмами, отражающими в себе главные планы.
Дети могут быть злыми невыносимыми эгоистами. Но они могут слышать мир как поэзию, а не как функцию. Они чаще видят мир вокруг целиком, как есть, не цепляясь умом к предназначениям частей, не раскладывая всё по выученным клише. Их миросозерцание не задушено аналитическим раздроблением. Бывает что-то прекрасное, из-за привычности или буквального прочтения, лишается смысла. Ребенком я как-то произносил одно и то же слово, как попугай, и был очень удивлён, что на 10-20 раз оно превратилось в бессмысленный набор звуков, перестало выражать себя.
Вот тут я собрал свои воспоминания о рае детства, которые у меня получилось хоть как-то сформулировать словами, а картины — попытка изобразить это нечто — красками на холсте.